播球

播球

黄昏的球场，水泥地被晒了一天的余温从脚底传来。他站在发球线后，掌心托着那颗磨损的网球——黄绿色的绒毛被夕阳镀成暖金色。深吸一口气，他将球高高抛起，身体如满弓般展开。就在球下坠的刹那，球拍划破凝滞的空气，发出“嘭”的闷响。

这是今天的第三百次播球。

父亲曾告诉他，网球里最孤独也最考验心性的就是播球。没有对手的干扰，没有精彩的回合，只有自己、球拍，和那颗必须被精准送到某个方寸之地的球。“播出去的不仅是球，”父亲说，“还有你的耐心。”

最初他憎恨这种重复。球总是不听话——或触网，或出界，像叛逆的鸟不肯归巢。直到某个同样燥热的傍晚，他忽然在无数次失败后，听见了不一样的声音：不是击球的脆响，而是球拍甜点击中球心时，那声扎实饱满的“播”。短促、果断，像种子落入沃土。

自那以后，播球成了冥想。抛球的高度，屈膝的幅度，手腕转动的分毫之差……三百次播球，是三百次与自己的对话。汗水滴在发球区，洇出深色的圆，像时间的印章。

最后一球。他再次播球。黄绿色的弧线切开暮色，精准地落在对面发球区的外角，弹起后急速外旋——那是苦练数月才得到的奖赏。没有欢呼，他默默走到网前，摸了摸那根被球擦过的白色胶带。

播球教会他的，或许从来不是如何赢，而是在无人注视的漫长时光里，如何与那颗不安分的心和解。就像此刻，夕阳沉入远山，而明天，球还会再次升起。